Schichtorte

Der Beitragstitel beinhaltet weder einen Rechtschreibfehler noch dokumentiert er meine Umstellung auf die Rechtschreibung vor der großen Reform, die unser aller Leben tiefgreifend verändert hat. Heute ist nicht Freitag, also kann es gar nicht um Schicht-Torten gehen. Es geht um Schicht-Orte.

Der Begriff bedarf weiterer Differenzierung. Gemeint ist nicht der Schacht, in dem manchmal Schicht ist. Und gemeint ist auch nicht das Seniorenzentrum, auch wenn dort ebenfalls im Schichtbetrieb gearbeitet wird. Es geht um das seltsame Phänomen, bei dem es um die Schichtung an einem Ort geht.

Schichtende Orte kennen wir alle. Es sind Orte voller Geschichte. Weil dort Dinge geschichtet werden. Historische Schlachtfelder sind solche Orte. Da wird erst Blut auf die Erde geschichtet und anschließend Erde auf die Leichen und zu guter Letzt widerlicher Pathos auf die armen Schweine, denen man einen Heldentod unterstellt, damit man es noch einmal versuchen kann, Verdun einzunehmen.

Es gibt natürlich nicht nur Schichten voller Bitterkeit. Stellt euch vor, wir würden alles bewahren wollen, was Menschen einmal errichtet haben. Man stelle sich einmal vor, Vetera wäre nicht zerstört und mit Erde beschichtet worden – zahllose Archäolog*innen wären heute arbeitslos und müssten staatliche Transferleistungen beziehen. Oder sie wären gar nicht Archäologen geworden, weil die Griechen Troja damals nicht zerstört und Heinrich Schliemann nichts zu suchen gegeben hätten. Statt brillanter Archäolog*innen wären sie Gärtner*innen geworden, um etwas umgraben zu können. Aber so viele Gärtner*innen könnten wir gar nicht gebrauchen. Vor lauter erhaltenswerter Bausubstanz hätten wir keinen Platz für Grünanlagen. Es bliebe ihnen nur, ihre Verzweiflung zu kanalisieren und für Nachrichtendienste in unserer Privatkorrespondenz nach schmutzigen Details zu schnüffeln.

Andererseits kann man es mit der Schichtung übertreiben. Das gilt nicht nur für McDonald’s Giga Big Mac, sondern auch für Mutter Zeilenende.

Ich berichtete davon, das die hochwohlgeborene Wilhelmine von und zu Zeilenende derzeit ein Problem mit ihrer Blase hat und es dementsprechend vorzieht, kurze Wege zu gehen. Das Problem ist, dass der Lieblingsplatz der hochwohlgeborenen Wilhelmine von und zu Zeilenende nicht der Keller ist, wo die Katzenklos stehen. Zugegeben, manchmal hält sie ihr Nickerchen auch gern in einem Korb voll Wäsche, die der Reinigung harrt. Das liegt allerdings einzig und allein daran, dass die Katze offenbar an Anosmie leidet und nicht weiß, WO sie da genau liegt.

Viel lieber hält sie ihr Nickerchen im Erdgeschoss, gut behütet auf einem der Stühle im Esszimmer, in einem der Sessel vor dem Kamin oder auch im Wohnzimmersessel. Bei Katzen wie bei Menschen gilt: Der Familienvorstand nimmt im Sessel Platz.

Doch was nun tun, wenn man eben noch selig schlummerte und im nächsten Moment, noch völlig verschlafen, ein dringendes und drängendes Bedürfnis hat? In diesem Zustand ist es natürlich unmöglich, noch eine Treppe zu steigen und das Personal weigert sich, ein Katzenklo prominent zu platzieren, sagen wir auf dem Couchtisch. Es ist nun allerdings auch keine Lösung, auf den Boden zu pinkeln. Das ist unästhetisch. Der Sessel verbietet sich ebenfalls, denn dort will man schließlich gleich den majestätischen Schlaf fortsetzen.

Der Bedürfnisort sollte, so viel Anspruch muss sein, weitere Bedingungen erfüllen. Man sollte das Geschäft irgendwie bedecken können. Denn Katzen sind nicht bloß reinliche Tiere, sie haben ebenso viel Freude am Schichten wie Menschen. Da bietet sich das Sofa an. Denn: Wer bei zahllosen Katzen wohnt und freie Logis gegen Putzdienst erhält, muss sich der Katzenhaarproblematik stellen. Decken auf der Couch schützen dieselbe nicht allein vor (streng genommen legitimen) Krallenattacken auf den Bezug, sie lassen sich auch ausschütteln und die (natürlich ausgesprochen dekorativen) Katzenhaare beseitigen. Und man kann darauf urinieren, die Decke anschließend umschlagen und sich wieder in den Sessel legen und so tun, als habe man mit dem gelben Fleck auf der Couch Ü-BER-HAUPT nichts zu tun. Großes Pfotenehrenwort.

Wie begegnet man diesem katzigen Verhalten nun? Man könnte die Katze unter Beobachtung halten. Das funktioniert allerdings nur tagsüber, nachts muss auch Mensch schlafen. Um nicht jeden Morgen aufs Neue die Decken zu waschen, könnte man sie natürlich abdecken. Diesen Gedankengang hatte auch Mutter Zeilenende und erwarb Folie, wie man sie zur Abdeckung von Böden und Möbelstücken beim Innenanstrich zu verlegen pflegt. Flugs wurde die Folie des Abends über dem Sofa ausgebreitet.

Am nächsten Morgen wird der Erfolg der Aktion sichtbar: Bewaffnet mit saugfähigem Papier auf Rolle, das auch bei menschlicher Geschäfterledigung gute Dienste leistet, sowie einem feuchten Lappen, mehreren Litern Desinfektionsspray, Räucherstäbchen gegen böse Geister und allerlei weiterem esoterischen Schnickschnack lässt sich die Folie problemlos reinigen. Und wäre bereit für den Einsatz am nächsten Abend.

Doch Mutter Zeilenende ist sichtlich verärgert. Nun pinkelt die „blöde Katze“ (empörter Blick aus dem Sessel) auf die Folie. Genauere Gründe gibt sie nicht preis, wieso es so dramatisch sei, dass die Katze sich des Nachts auf das Sofa begibt. Eine Folie liegt doch darauf, um eine Verschmutzung der Decken zu verhindern, die die Verschmutzung des Sofas verhindern sollen. Sie schreit Zeter und Mordio. Sie weiß nicht einmal den Vorschlag des Zeilenendes zu schätzen. Sie fragte die hochwohlgeborene Wilhelmine von und zu Zeilenende nämlich pikiert, ob sie eine weitere Folie ausbreiten solle.

Zeilenende sah das pragmatischer und schlug vor: Wenn Mutter Zeilenende verhindern wolle, dass die Folie des Nachts als Katzentoilette verwendet würde, müsse sie diese einfach mit alten Zeitungen bedecken … Eine Schutzschicht, um die Schutzschicht der Schutzschicht zu bedecken, war doch nur folgerichtig, um die Aufregung von Mutter Zeilenende zu dämpfen, nicht wahr?

Unverständlicherweise wurde daraufhin nicht nur die hochwohlgeborene Wilhelmine von und zu Zeilenende aus dem Wohnzimmer vertrieben, sondern auch das Zeilenende unter Androhung eines Stuhles vor der Tür des Raumes verbannt … Warum auch immer.

Status Quo mit Katze … Die Ritter Sport habe ich kurz danach aufgegessen.